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Me pidieron escribir un texto sobre la relación de Guillermo Fernández 
con las artes visuales; seguramente porque fui uno de sus amigos más cercanos 
durante los últimos años y por mi formación en historia del arte y mi labor como 
artista. Espero no decepcionarlos. Este texto será lo que tenga que ser.
En primer lugar, este texto no debería ser. No debería estar escribiéndolo o debería 
hacerlo en otras circunstancias: para celebrar los 80 años que Guillermo cumpliría el 
2 de octubre —¡2 de octubre no se olvida!— de este 2012, si una mano que traicionó 
su confianza no le hubiera arrebatado la vida, dejándonos huérfanos a tantos.
En realidad, debería, ahora, como tantas veces, estar en casa de Guillermo, 
platicando sobre nuestras pasiones compartidas, entre alcohol y humo, mientras 
la pasta se cuece.
¿Cuáles eran esas pasiones? La poesía, la música —más suya que mía— y, cier-
tamente, las artes visuales. Los amores que compartíamos y que ahora resultan ex-
traños, como los habitantes de su Carta de Nonoalco.
Algunos lugAres
Guillermo siempre fue un misterio para mí. Platicando con amigos comunes, con 
Rocío Franco, me di cuenta de que cada uno conoció a un Guillermo diferente. Le gus-
taba fabular sobre su existencia, ya de por sí azarosa. Una vez lo oí afirmar, sin que 
se le notara la mentira, que él era porteño y que ya no tenía acento argentino porque 
llevaba muchos años en México. 
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Desdeñaba sus méritos, que no eran pocos ni 
insignificantes. Ciertamente, fue uno de los poe-
tas mexicanos más notables del siglo XX, pero 
siempre confió a las manos de sus amigos el 
destino de sus versitos y, sin duda alguna, fue el 
traductor más importante del italiano a nuestra 
lengua, tanto por la calidad como por la cantidad 
de lo traducido.
Guillermo nunca presumió de lo que sabía. 
Decía que no entendía de filosofía, que le re-
sultaba somnífera, que a las dos páginas aven-
taba los libros; no era cierto, había leído a los 
filósofos, a quienes citaba de repente; amaba a 
Cioran, el pensador del desencanto, al cínico que 
no se suicidó porque existía la música, y a María 
Zambrano, quien dijo que, y no por ser mujer, 
nunca podría dedicarse a la filosofía, y se dedicó 
a ella fatalmente, y fue una de las pensadoras 
más claras del siglo XX, siempre preocupada 
por la relación entre la poesía y el conocimiento, 
entre la poesía y el ser. Guillermo decía lo mis-
mo de la teoría literaria. Una noche, buscando 
un libro en su biblioteca, me sorprendí con los 
Ensayos de poética de Roman Jakobson. —¿No 
que no, Guillermo? —Era la época; había que 
leerlo —me contestó.
Más que un académico —a quienes detesta-
ba—, Guillermo era un hombre sabio, que, como 
todo hombre sabio, no presumía de serlo.
Pero, volviendo a nuestro asunto, que son las 
artes visuales, debo advertirles que no esperen 
un sesudo ensayo sobre sus relaciones intertex-
tuales con la poesía de Guillermo. Esto será una 
visita a algunos lugares donde estuvimos jun-
tos; a veces, durante largas horas, como cuan-
do hablábamos de nuestros amados Leonardo y 
Miguel Ángel; otras, fugazmente, como viajeros 
apresurados que se detienen un instante para 
mirar un detalle del paisaje. Puedo ver claramen-
te algunos de estos lugares; para describir otros, 
además de a la memoria, tendré que recurrir a la 
imaginación. Finalmente, la memoria siempre es 
un poco, o un mucho, imaginación.
unA estAtuA funerAriA
Visitando un cementerio en Florencia, Guillermo 
se encontró con una estatua funeraria que re-
presentaba a un niño. Por algunos detalles, se 
dio cuenta de que era un retrato. No puedo ima-
ginar esa estatua sin el gusto kitsch que suelen 
tener tales representaciones. Viene a mi mente 
el Manneken pis, el famoso niño que orina, de 
Bruselas.
Posiblemente la estatua tenía hoyuelos en 
las mejillas; entonces, sonreía como quien pa-
ladea goloso un secreto que no va  a revelar; 
tal vez tenía el cabello rizado, como un efebo 
griego, o quizás su actitud era triste, pensativa; 
nunca lo sabré. Sin embargo, algo hubo en esa 
estatua que atrapó a Guillermo. Visitaba conti-
nuamente el cementerio para pasar largo tiem-
po con ella. ¿Acaso le repetía Isabel, Estambul, 
Nueva Zelandia como un conjuro? ¿Guillermo 
veía en ella al hijo que fue demasiado poco, 
pero que lo persiguió toda la vida; o al hijo que 
tuvo y perdió; o al hijo que nunca tuvo?
Un día, el guardián del cementerio comunicó 
a Guillermo que los padres del niño ahí enterra-
do lo invitaban a cenar. De inmediato supo que 
habría problemas. Amablemente, con esa cortesía 
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Esa mañana, Guillermo se levantó muy tempra-
no; quería visitar el Museo Arqueológico Nacional 
de Atenas antes de que fuera imposible reco-
rrerlo por la presencia de demasiados turistas; 
Guillermo, que siempre fue un individuo, detes-
taba a las masas.
No son pocas las maravillas que alberga este 
museo, como el Efebo de Marathon y la máscara 
de oro de Agamenón. Pero el instante de gracia de 
Guillermo ocurrió frente al Poseidón de Artemisio, 
un bronce robado al mar, que corta el aliento, a 
pesar de que falta el tridente del dios y de sus ojos 
vacíos, o tal vez porque la ausencia del tridente y 
el vacío de sus ojos gritan un mundo perdido, una 
europea que a veces es una crueldad infinita, le 
prohibieron seguir visitando la tumba.
El niño era Ninní y vivió seis años (1934-
1940). Guillermo escribió sobre él uno de sus 
poemas más conocidos, que lleva su nombre, 
incluido en Bajo llave (1983). En él, le promete 
que algún día volvería para hablarle de Isabel, 
Estambul, Nueva Zelandia. 
Guillermo, después de tantos kilómetros y 
tantos días que pasaron como caballos negros 
con crineras blancas entre ustedes, ¿reencon-
traste a Ninní, ese niño que fuiste tan poco y tan 
siempre, ese hijo perdido? ¿Él te esperó como 
tu ángel? ¿Tienen una isla en el Atlántico? ¿Le 
hablas de Isabel, Estambul, Nueva Zelandia?
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cultura que dio a luz a Occidente, pero que no es 
la nuestra, de la que sólo tenemos vestigios, como 
la poesía de Safo, de la cual únicamente  conoce-
mos fragmentos —algunos muy breves, sólo un 
par de palabras, unas sílabas sueltas— y referen-
cias: una grandeza que sólo podemos imaginar.
Guillermo lloró frente al Poseidón de Artemisio. 
De repente, volvió la cabeza. Una mujer orien-
tal también lloraba frente a la estatua. No hubo 
necesidad de palabras. Con toda naturalidad, 
Guillermo y la mujer se abrazaron muy fuerte-
mente por largo tiempo, mezclaron sus lágrimas. 
Estamos solos, la soledad es la condición humana, 
pero a veces, en ocasiones milagrosas, podemos 
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establecer una comunión —que no es común 
unión, sino excepción— con alguien, alguien con 
quien podemos compadecernos, padecer con. La 
naturaleza del sujeto es estar sujeto al otro. ¿No 
es así, Guillermo?
remedios vAro
Siempre que hablábamos de la poeta urugua-
ya Marosa di Giorgio —en su caso, qué bien 
empleada la palabra: Marosa poeta—, termi-
nábamos hablando de Remedios Varo, la pin-
tora surrealista española refugiada en nuestro 
país. A Guillermo le parecía que los mundos 
de Marosa y Remedios eran muy similares: el 
mismo cuidado en el detalle —Marosa cuidaba 
hasta la última coma y utilizaba la puntuación 
de manera poco usual; en su caso, una coma 
puede cambiar el sentido de todo un poema, y 
Remedios pintaba con pinceles delgadísimos, 
con los que podía lograr texturas tan sutiles y 
plasmar elementos tan pequeños, que resultan 
difíciles de apreciar a simple vista—; el mismo 
mundo mágico donde lo animal, lo vegetal y lo 
no vivo resultan intercambiables; las mismas 
atmósferas enrarecidas, aparentemente ino-
centes, pero, en realidad, espantosas —más en 
Marosa, que, a veces, es de una crueldad que 
raya en lo insoportable, que en Remedios, que 
tiene cuadros tan vitales, tan dichosos como su 
última obra, y obra maestra, Naturaleza muer-
ta resucitando.
Guillermo dedicó a Remedios Varo el segun-
do texto de su primer libro de poemas en prosa, 
Visitaciones (1964) —del cual renegaba continua-
mente por su supuesto barroquismo.— Cuando 
decidió hacerle llegar el poema, le informaron que 
la pintora había muerto hacía unos días. Con ella 
le pasó lo mismo que con su amado Cernuda, a 
quien veía pasar por los pasillos de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, pero a quien nunca 
se atrevió a dirigir la palabra, hasta esa noche que 
lo veló en la Funeraria Gayosso. Para la eternidad 
a veces sí es algo, es todo, un paso de más o uno 
de menos.
A Guillermo le gustaba mucho una pintura 
de Remedios Varo: La huída. Pero ahora pienso 
en Mujer saliendo del psicoanalista. Esa mu-
jer de verde que siempre es y no es Remedios, 
quien se ha quitado la máscara, idéntica a su 
rostro, y en la mano derecha lleva una canasta 
diminuta con los restos de su infancia, y con 
la izquierda, está a punto de tirar a un pozo el 
rostro de su padre —todo muy freudiano, como 
correspondía—.
Guillermo, nunca arrojaré tu rostro al pozo del 
olvido.
De Modelos, políptico de 45 piezas (2011). Acrílico 
sobre madera, 10 x 10 cm: Martha Delgado Ponce.
De Modelos, políptico de 45 piezas (2011). Acrílico 
sobre madera, 10 x 10 cm: Martha Delgado Ponce.


















Creo que Miguel Ángel es el mejor artista de to-
dos los tiempos. Y creo que esta apreciación era 
compartida por Guillermo, pues podíamos pasar 
horas hablando de su obra. Miguel Ángel fue es-
cultor, pintor, arquitecto, poeta…
Está La piedad Vaticana, una obra de juven-
tud, perfecta en todos sentidos, pero Guillermo 
prefería La piedad florentina. En la figura de José 
de Arimatea, veía a San Francisco, único santo de 
su devoción —es cierto, Guillermo no tenía imá-
genes religiosas en su casa, excepto una del po-
bre de Asís, en su habitación, al que le dirigía sus 
últimas palabras antes de dormir, y sus primeras, 
al despertarse—. Guillermo se decía más cristiano 
que católico, y más panteísta que cristiano. Por 
ello amaba al santo que compuso el primer poe-
ma en italiano, el Cántico de las criaturas, don-
de dice, entre otras alabanzas: Laudato si’, mi’ 
Signore, per sor Aqua, / la quale è multo utile et 
humile et pretiosa et casta.
Y, por supuesto, están los frescos de la Capilla 
Sixtina. Muchas veces, Guillermo y yo bromea-
mos sobre el desconocimiento de Miguel Ángel del 
cuerpo femenino; decíamos que sus sibilas, por 
ejemplo, parecían jugadoras de futbol americano. 
Pero nos maravillaba El juicio final, con su bellísi-
mo Cristo iracundo, y su San Bartolomé, en cuya 
piel desollada, según la tradición, Miguel Ángel 
pintó su autorretrato. El juicio final, en cuyo in-
fierno aparecen ya los cuerpos y rostros deformes 
de José Clemente Orozco, el más grande de los tres 
grandes muralistas mexicanos.
Guillermo decía que Miguel Ángel fue el me-
jor poeta de su tiempo, superior aun a Vittoria 
Colonna y Gaspara Stampa. Yo sólo he leído un 
par de sonetos en antologías. —¿Por qué no tra-
duces su poesía? —pregunté a Guillermo, quien 
entonces estaba trabajando con su corresponden-
cia, la cual, como la de Rimbaud, trata principal-
mente de negocios. —Es dificilísimo —contestó. 
—Pero, si tú no te metes con ella, ¿quién va a 
hacerlo? —le repliqué. —Tienes razón, lo haré.
Guillermo ya no pudo traducir la poesía de 
Miguel Ángel. Esa mano asesina le arrebató la 
posibilidad.
cAsPAr dAvid friedrich
Fue el máximo representante de la pintura ro-
mántica alemana. En su obra, el paisaje encarna 
las pasiones que agitan nuestras almas.
A Guillermo le desconcertaba El caminante so-
bre el mar de nubes. Un hombre de traje y bastón 
da completamente la espalda al espectador, mira 
hacia adelante, a un paisaje que no sabemos si es 
marino o terrestre; si son rocas entre la espuma o 
entre la niebla.
¿No es ésta la condición humana, el no saber?
leonArdo
Cuando hablábamos de nuestro adorado Da 
Vinci, Guillermo y yo coincidíamos en que fue 
más científico que artista. Sí, ahí está la sobreva-
luada Mona Lisa y nuestra amada Virgen de las 
rocas; pero nos ganaban sus dibujos anatómicos. 
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Claramente imaginábamos al maestro, en el in-
vierno italiano, abrigado por el poder de sus me-
cenas, arropado por el manto de silencio que crea-
ban a su alrededor, afanándose en diseccionar el 
cuerpo de un ahorcado reciente.
Por eso, cuando leímos el Código da Vinci 
—sólo la mitad, pues no pudimos pasar más 
allá de ese vomitivo guión cinematográfico 
travestido de novela—, nos resultó increíble. 
Leonardo no era un hombre religioso, mucho 
menos dado al esoterismo. Sabemos que sir 
Isaac Newton escribió muchas más páginas 
sobre alquimia e interpretaciones esotéricas 
de la Biblia que sobre física; pero Da Vinci, no.
PomPeyA
Guillermo durmió varias noches en Pompeya. 
¿Tal vez en la lujosa Casa del Fauno, o en la 
Casa del Poeta Trágico, o en el lupanar?
La erupción del Vesubio que sepultó a 
Pompeya y Herculano detuvo el tiempo, las pre-
servó para la eternidad.
Las figuras más dramáticas de estas ciudades 
no fueron hechas por la mano del hombre, sino 
por la muerte. Las cenizas ardientes del Vesubio 
carbonizaron los cuerpos de hombres y animales, 
y los sepultaron. Siglos después, los arqueólogos 
que realizaron las excavaciones de Pompeya y 
Herculano, inyectaron yeso en los huecos deja-
dos por el material orgánico desaparecido, obte-
niendo una especie de esculturas fantasmales, de 
verdaderos fantasmas detenidos en sus últimos 
momentos.
Imagino que Guillermo pasó esas noches pla-
ticando con esos espectros; con la pareja a quien 
sorprendió la muerte haciendo el amor, y queda-
ron en un abrazo eterno, como Paolo y Francesca, 
según Dante, los amantes del primer círculo del 
infierno que, en su amor, hallan consuelo.
cAntoríA de lA cAtedrAl de florenciA
En relieve, vemos a los niños cantores, de un 
realismo impresionante, chiquillos con hoyue-
los en las mejillas, sonrientes, con miradas 
pícaras. Así era la mirada de Guillermo, quien 
siempre nos aventajó, quien siempre fue más 
joven que nosotros, aunque nos doblara o tri-
plicara la edad.
El niño que fue Guillermo, el padre, visita-
ba continuamente la catedral y pasaba largo 
tiempo contemplando la cantoría. Hasta que 
un guardia, en una ocasión nefasta, le dijo: 
—¡Debería darle vergüenza!
¡No, señor guardia! ¡Debería darle vergüen-
za a usted! ¡Bendito sea usted y toda su raza 
de guardias de museo, que siempre me hacen 
sentir que el placer estético, como todos los pla-
ceres, tiene mucho de pecaminoso!
En una ocasión, una de sus hermanas 
guardias de museo increpó a una pareja de 
muchachos que recorrían el Museo Nacional 
de Arte tomados de la mano. ¡En la sala donde 
se exhibe un retrato de Salvador Novo titula-
do El taxi, obra de Manuel Rodríguez Lozano, 
donde se ve a maese Nalgador Sobo en bata, 
en un carro que recorre San Juan de Letrán, 
la calle, en esos tiempos, de la prostitución 
masculina; y pinturas de Abraham Ángel, el 
angelito adolescente que fue erómenos de 
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Rodríguez Lozano! ¡No, señores guardias de 
museo! ¡Bravo por su entrega a tan noble ofi-
cio! ¡En sus manos descansa nuestro patrimo-
nio artístico! Pero, por favor, ¡un poco más 
de información y sensibilidad, mis queridos 
lebreles!
AusenciAs
Una de las últimas veces que nos vimos, 
Guillermo me pidió que le mostrara mi Ciudad 
de México, con su tianguis del Chopo donde los 
punketos leen a Gramsci, lo cual le dio mucho 
gusto, aunque no lo creyó del todo, quería verlo. 
Nos quedó pendiente.
Como quedó pendiente que discutiéramos más 
sobre la importancia para el arte contemporáneo 
de la obra de Andy  Warhol, a quien yo amo y a 
él le resultaba vomitivo, pues representaba al im-
perio que tanto odiaba. Tal vez hubiera pensado 
lo mismo de David Lachapelle, pero no sé qué hu-
biera dicho de Nan Goldin y Cindy Sherman, o si 
le hubieran gustado las perturbadoras fotografías 
de Joel-Peter Witkin, o si conocía al encantador y 
perturbador Robert Mapplethorpe.
Guillermo, debimos hablar más de Lady 
Gaga, tu Lady Guagua. O de por qué amabas a 
Ricardo Martínez y Vicente Gandía —de quien 
tenías, entre muchas otras obras, una hermosa 
marina—; sé que fueron amigos, más no puedo 
decir. ¿Por qué una pintura de Antoni Tàpies 
parecía, pero no era, una pared descascarada? 
¿Qué te atraía de la violencia de Francis Bacon? 
¿Qué viste que te gusto en el trabajo de Rocco 
Almanza y en el mío? ¿Acaso nuestros demo-
nios guiñaron a tus demonios?
un Pino en florenciA, un ciPrés en tolucA
En el Jardín botánico de Florencia hay un pino lla-
mado Guillermo. Fuera de la casa de Guillermo, 
en Toluca, hay un ciprés llamado Satoru. Hay 
una historia de amor, una promesa, las palabras 
que se intercambian los amantes.
Los cipreses, por ser árboles perennes, son 
símbolo de eternidad, antorchas siempre ar-
dientes. Hay cipreses en La isla de los muertos, 
serie del pintor suizo Arnold Böcklin; guardan 
la entrada al inframundo.
Los amigos de Guillermo hicimos una pro-
mesa que hemos de cumplir: llevar sus cenizas 
al Xinantécatl, su amado Señor Desnudo.
Guillermo dejó muchos huérfanos. Su muerte 
es una herida que no dejará de doler en quienes 
lo amamos. Dios quiera que nos reencontremos 
bajo los cipreses. Ahí espéranos, Guillermo.
Tenango del Valle, julio de 2012LC
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